Madrid, dicembre 2004. Elsa è una regista cinematografica che, dopo due film di scarso successo, si è ridotta a girare spot pubblicitari; ella porta avanti una stanca relazione col fascinoso Bonifacio, che le è molto devoto, mentre lei tende a trascurarlo: ella mette infatti le proprie esigenze al primo posto, e questo l'ha portata a essere assente alla morte di sua madre per rimanere immersa nel lavoro. Durante la Festa della Costituzione la donna inizia a soffrire di forti emicranie: consigliata da una psichiatra, la donna decide di recarsi a Lanzarote con l'amica Patricia, la quale ha appena scoperto un tradimento da parte del marito. L'intera storia è in realtà una bozza di sceneggiatura di Amarga Navidad^[1], un film che Raúl, regista cinematografico, sta scrivendo nel 2026; l'uomo spera così di superare il blocco dello scrittore che lo affligge da tempo. Nel frattempo la sua storica assistente Mònica, dopo vent'anni di collaborazione, decide di dimettersi e lo lascia alle cure di Santi, con cui il regista ha un'ambigua relazione.