Liberamente tratto dal romanzo «Un tempo piccolo» di Serenella Antoniazzi, a sua volta ispirato alla storia vera di Mattia Piccoli, un bambino insignito del titolo di Alfiere della Repubblica per la cura con cui assisteva il padre malato di Alzheimer.

Paolo, poco più che quarantenne, riceve una diagnosi di Alzheimer precoce. Accanto a lui, ci sono la moglie Michela e il figlio undicenne Mattia. Mentre la malattia avanza, la famiglia affronta con forza e tenerezza un percorso difficile: Michela tiene unita la relazione matrimoniale, mentre Mattia, che inizialmente era stato tenuto all'oscuro del dramma, diventa guida e sostegno del padre. Anche il fratello Nicola recupera un rapporto ormai incrinato da anni con Paolo.